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Apel Merah 


Sebutir apel merah mengundang lemparan batu 
(Pepatah Turki) 


AWAL musim semi. Seekor merpati hitam terbang mengarungi 
udara Istanbul. Dia berputar ringan membentuk lingkaran mengitari 
masjid Sulaiman seakan terikat dengan tali ke puncak menara- 
menaranya. Dari ketinggian dia dapat mengamati sebuah kota 
dengan penduduk sekitar 15 juta jiwa, dengan mata yang tenang 
menyaksikan pergantian hari demi hari, abad demi abad. 


Ketika moyang burung ini mengitari Konstantinopel pada sua- 
tu hari yang dingin pada Maret 1453, bentuk kota ini secara garis 
besar tentu tak terlalu berbeda, walaupun pasti belum sepadat 
dan sesumpek sekarang. Kawasan ini sangat luar biasa, berbentuk 
segitiga yang agak menengadah ke timur bak acungan cula seekor 
badak dan kedua sisinya dilindungi lautan. Di sebelah utara terdapat 
teluk kecil dengan air yang dalam, Golden Horn, di sebelah selatan 
diapit Laut Marmara yang membentang ke barat sampai ke Laut 


Lambang lumba-lumba dari Konstantinopel 
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Rekaan pemandangan kota Konstantinopel abad ke-15. Galata berada di sisi 
sebelah kanan. 


Mediterania lewat Dardanella. Dari udara, kita dapat menarik ga- 
ris benteng yang lurus dan tak terputus yang melindungi dua sisi 
lautan dari segitiga ini dan bagaimana arus laut menyobek ujung 
cula badak tadi di tujuh titik: kota ini memiliki benteng pertahanan, 
baik yang berasal dari alam maupun buatan manusia. 

Namun sisi bawah segitiga tadilah yang luar biasa dan sangat 
menarik. Dengan tiga lapis tembok yang rumit, dipenuhi jejeran 
menara pengawas dan diapit parit-parit penghalang, ia merentang 


PROLOG 


mulai dari Golden Horn sampai Marmara dan melindungi kota 
dari serangan. Tembok ini adalah tembok Theodosius yang berusia 
seribu tahun, pertahanan paling kokoh pada Abad Tengah. Orang 
Turki Usmani abad ke-14 dan ke-15 menyebutnya sebagai “tulang 
yang menyilang di tenggorokan Allah”—hambatan psikologis yang 
mengganjal ambisi mereka dan menghalangi mimpi mereka tentang 
penaklukan. Bagi umat Kristen Barat, tembok ini adalah benteng 
yang melindungi mereka dari Islam. Ia melindungi mereka dari 
dunia Muslim dan membuat mereka tenang. 
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Jika kita mengarahkan pandangan ke bawah pemandangan 
tahun 1453 ini, kita juga akan melihat Galata, kota-benteng orang 
Genoa, sebuah negara-kota kecil Italia di sisi luar Golden Horn kita 
juga bisa menatap di mana persisnya daratan Eropa berakhir. Selat 
Bosporus membagi dua benua, memotongnya bagaikan sebuah su- 
ngai yang mengalir melewati perbukitan yang penuh pepohonan 
menuju Laut Hitam. Di sisi lainnya terdapat Asia Kecil, Anatolia— 
yang dalam bahasa Yunani berarti “Timur”. Puncak-puncak bersalju 
pegunungan Olympus terlihat berkilau dengan cahaya lemah 60 
mil di depan. 

Kembali ke Eropa, daratan yang merentang dengan lipatan- 
lipatan yang bergelombang lembut sampai ke kota Usmani, Edirne, 
140 mil ke barat. Dari pemandangan inilah setiap mata yang 
mampu melihat bisa mengetahui sesuatu yang penting. Di jalan- 
jalan kecil berbatu yang menghubungkan dua kota, barisan orang 
sedang berjalan: topi putih dan turban merah terlihat mencolok 
dalam barisan massa, busur, lembing, obor penyulut meriam dan 
tameng di tengah cahaya matahari yang mulai tenggelam: skuadron 
pasukan kavaleri berjalan melintasi lumpur, para pengantar pesan 
saling bertukar isyarat. Di belakang mereka berjalan kereta-kereta 
yang ditarik keledai, kuda dan unta dengan segala perlengkapan 
perang dan prajurit penyuplai—penambang, tukang masak, ahli 
senjata, pandai besi, mullah, tukang kayu, dan pemburu rampasan 
perang. Lebih jauh di belakang ada sesuatu yang beda. Sekawanan 
lembu dan seratusan orang sedang menarik meriam-meriam yang 
terseok-seok bergerak di atas tanah berlumpur. Seluruh angkatan 
perang Usmani sedang bergerak. 


Semakin kita melebarkan pandangan, semakin banyak detail 
operasi ini yang akan terlihat. Bagaikan latar belakang sebuah lukis- 
an Abad Tengah, satu armada kapal dayung tampak bergerak pelan 
namun pasti melawan arah angin, dari arah Dardanella. Kapal-kapal 
berlambung besar mengangkat sauh dari Laut Hitam memuat kayu 
gelondongan, gabah bahan pangan, dan butiran peluru meriam. 
Dari Anatolia, kawanan domba, para wali, pelayan perkemahan 
dan pengelana bergerak turun menuju Bosporus keluar dari 
dataran, mematuhi seruan penguasa Usmani untuk maju berperang. 
Rombongan manusia dan peralatan yang semrawut ini membentuk 
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pergerakan terkomando dari sebuah pasukan yang punya satu 
sasaran: Konstantinopel, ibu kota kekaisaran kuno, Byzantium, 
yang pada 1453 itu tidak terlalu kentara bekasnya. 


Orang-orang Abad Tengah yang tak lama lagi akan terlibat dalam 
pertempuran ini benar-benar penuh dengan takhayul. Mereka 
percaya pada ramalan dan mencari wangsit. Di Konstantinopel, 
monumen dan patung kuno menjadi sumber takhayul dan sihir. 
Mereka menganggap masa depan dunia tertulis pada kisah-kisah 
yang terukir di tiang-tiang Romawi, padahal cerita aslinya sudah 
terlupakan. Mereka membaca tanda lewat cuaca dan mendapati 
bahwa musim semi 1453 begitu mengguncang. Tidak biasanya 
musim semi berhawa basah dan dingin. Kabut tipis menutupi Selat 
Bosporus selama Maret. Saat itu terjadi gempa-gempa kecil dan 
salju turun bukan pada musimnya. Di dalam sebuah kota yang 
sedang harap-harap cemas, itu semua adalah pertanda buruk, bah- 
kan mungkin pertanda akhir dunia. 


Orang Usmani yang sedang mendekat juga punya takhayul sen- 
diri. Sasaran serangan mereka dikenal dengan Apel Merah, lambang 
kekuasaan atas dunia. Penaklukan atasnya mewakili keinginan 
terdalam orang Islam sejak 800 tahun sebelumnya, bahkan bagi 
Nabi Muhammad, dan dipenuhi legenda, ramalan, dan kisah yang 
simpang siur. Dalam bayangan tentara yang sedang bergerak maju 
itu, apel tersebut berada di suatu tempat di dalam kota. Di luar 
gereja utama, St. Sophia, di atas sebuah tiang setinggi seratus kaki, 
terdapat patung perunggu Kaisar Justinian tengah menunggang 
kuda, sebuah monumen untuk mengenang kebesaran Kekaisaran 
Byzantium awal dan menjadi simbol perannya sebagai pelindung 
orang Kristen melawan Timur. Menurut Procopius, seorang penulis 
abad ke-6, patung itu sangat mengesankan. 


Kuda itu mengarah ke Timur, dan terlihat begitu agung. Di atas 
punggungnya, duduk patung perunggu sang Kaisar, berpakaian se- 
perti Achilles ... pelindung dadanya bergaya kesatria, sementara 
helm tempur yang menutupi kepalanya seakan bergerak naik-turun 
dan berkilauan. Dia menunggang kuda sambil menatap ke arah ma- 
tahari terbit, dan menurutku dia sedang menatap ke negeri orang 
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Persia. Di tangan kirinya dia menggenggam bola dunia, pematung 
memaksudkan ini sebagai simbol bahwa seluruh daratan dan lautan 
berada di bawah kekuasaannya. Dia tidak memegang apa-apa, baik 
pedang, lembing atau senjata lain, kecuali di atas bola dunia tadi 
menancap sebuah salib. Ini berarti dia berhasil memimpin kera- 
jaannya dan memenangi perang hanya dengan tanda salib itu. 


Menurut orang Turki di bola dunia yang dipegang Justinian 
dan dimahkotai salib itulah Apel Merah tersebut berada. Dan untuk 
inilah mereka datang: nama besar kekaisaran Kristen kuno dan 
kemungkinan menaklukkan dunia yang dijanjikan. 


Kekhawatiran akan adanya pengepungan telah mendarah da- 
ging dalam benak orang Byzantium. Hantu-hantu bergentayangan 
mengincar perpustakaan, kamar-kamar berdinding pualam, dan 
gereja mereka yang sarat mosaik, bahkan mereka sudah sangat tahu 
akan hal ini sehingga tidak gampang terkejut. Selama 1.123 tahun 
sampai musim semi 1453, kota ini mengalami 23 kali pengepungan. 
Dia hanya sekali berhasil direbut—bukan oleh orang Arab atau 
orang Bulgaria, melainkan oleh para kesatria Kristen pada Perang 
Salib IV dalam sebuah episode paling aneh dalam sejarah Kristen. 
Tembok-tembok yang melindungi kota ini tidak pernah berhasil 
ditembus, walaupun sudah menipis akibat gempa besar yang terjadi 
pada abad ke-5. Meski demikian, dia tetap kokoh berdiri, sehing- 
ga ketika Sultan Mehmet sampai di luar kota pada 6 April 1453, 
warga yang bertahan di bagian dalam punya harapan yang cukup 
masuk akal. 


Peristiwa yang mendahului momen inilah, dan segala sesuatu 
yang terjadi setelahnya, yang akan menjadi pembahasan buku ini. 
Buku ini bertutur tentang keberanian dan kekejaman manusia, 
tentang kejeniusan teknik, nasib mujur, kepengecutan, prasangka, 
dan misteri. Dia juga akan menyentuh berbagai aspek lain dari 
sebuah dunia yang tengah berada di titik puncak perubahan: per- 
kembangan meriam, seni perang pengepungan, taktik perang 
samudra, keyakinan religius, mitos, dan takhayul-takhayul Abad 
Tengah. Namun di atas semua itu, ini adalah kisah tentang sebuah 
tempat—tentang arus laut, perbukitan, tanjung, dan cuaca—bagai- 
mana daratan naik-turun membentuk bukit dan lembah, bagaimana 
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Patung Justinian 


sebuah selat memisahkan dua benua sedemikian rupa sehingga “ke- 
duanya nyaris berciuman,” tempat berdirinya sebuah kota yang 
begitu kuat, dibentengi pantai berkarang, dan ciri-ciri geologis khu- 
sus yang membuatnya seolah gampang diserang. Kemungkinan- 
kemungkinan yang terkandung di wilayah inilah—apa yang dita- 
warkannya untuk perdagangan, pertahanan, dan makanan—yang 
membuat Konstantinopel menjadi kunci bagi nasib sebuah kera- 
jaan dan mengundang begitu banyak pasukan ke gerbangnya. 
“Takhta Kekaisaran Romawi adalah Konstantinopel,” tulis George 
Trapezuntios, “dan siapa yang berhasil menjadi kaisar Romawi akan 
menjadi kaisar dunia.” 


Kaum nasionalis modern menganggap pengepungan Konstantinopel 
sebagai peperangan antara Yunani dan Turki. Anggapan ini keliru. 
Kedua belah pihak tidak akan menerima, bahkan tidak akan habis 
pikir dengan penyerderhanaan ini, walaupun masing-masing saling 
tuding dengan cara ini. Orang Usmani, yang secara harfiah berarti 
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keturunan Usman, menyebut diri mereka dengan sebutan ini saja, 
atau dengan sebutan “muslim”. Sedangkan “Turki” adalah istilah 
yang lebih pejoratif yang dipakai Barat. Istilah “Turki” belum mereka 
kenal sampai dipinjam dari Eropa untuk mendirikan republik baru 
pada 1923. Kesultanan Usmani pada 1534 adalah “makhluk” 
multikultural yang merangkul rakyat taklukkannya tanpa peduli 
identitas etnis. Pasukan perusaknya adalah orang Slavia, jenderal- 
jenderalnya orang Yunani, para laksamananya orang Bulgaria, 
sementara sultannya berdarah setengah Serbia atau Makedonia. 
Selain itu, di bawah aturan tuan tanah Abad Tengah yang kompleks, 
ribuan pasukan Kristen menemani mereka menyusuri jalan dari 
Edirne. Mereka menaklukkan penduduk berbahasa Yunani di 
Konstantinopel, yang sekarang kita kenal dengan sebutan orang 
Byzantium. Kemudian mereka diperintah oleh seorang kaisar 
berdarah setengah Serbia dan seperempat Italia. Sebagian besar 
pertahanan kota dijaga oleh orang dari Eropa Barat. Penduduk 
Byzantium menyebut mereka sebagai orang-orang “Frank”: orang 
Venesia, Genoa dan Catalan, yang dibantu beberapa etnis Turki, 
Kretan—dan seorang Skotlandia. Sulit menentukan identitas atau 
loyalitas mereka yang terlibat dalam pengepungan ini, namun ada 
satu dimensi pertempuran ini yang tidak akan dilupakan oleh setiap 
penulis kronik sejarah—keimanan. Orang Muslim menganggap 
lawan mereka sebagai “kafir yang keji”, “tak beriman”, “musuh 
iman”, sebagai tanggapan untuk ini, pihak lawan menyebut mereka 
dengan “masyarakat pagan”, “kafir penyembah berhala,” “Turki 
tak beriman.” Konstantinopel adalah garis depan perseteruan 
panjang antara Islam dan Kristen demi keimanan yang hakiki. Dia 
adalah tempat di mana berbagai versi kebenaran saling bertubrukan 
dalam peperangan dan gencatan senjata selama kurang lebih 800 
tahun. Dan di sinilah, pada musim semi tahun 1543 sikap baru dan 
abadi dari kedua agama monoteisme ini terpadatkan dalam sebuah 
momen sejarah yang begitu dahsyat. 
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Samudra Berapi 
629-717 M 


O Kristus, penguasa dan pemimpin dunia, kepada-Mu kupersembahkan kota 
yang telah tunduk ini, panji-panji serta keagungan Roma ini. 


Tulisan di Pilar Konstantin Yang Agung di Konstantinopel 


HASRAT kaum Muslim menguasai kota ini sama tuanya dengan 
agama Islam itu sendiri. Perang suci merebut Konstantinopel 
bermula sejak masa Nabi Muhammad, dalam sebuah peristiwa 
kebetulan yang, seperti kejadian-kejadian lain dalam sejarah kota 
ini, tak dapat dibuktikan. 

Pada 629, Heraclius, “penguasa Romawi” dan kaisar Byzantium 
ke-28, berziarah dengan berjalan kaki ke Yerusalem. Saat itu dia berada 
di era keemasan hidupnya. Dia telah mengalahkan kerajaan Persia 
dalam serangkaian kemenangan dan merebut kembali benda paling 
suci dalam kekristenan, Salib Suci, yang berhasil dia kembalikan ke 
Gereja Makam Suci. Menurut sejarah Islam, ketika sampai di Yerusalem 


Seorang kaisar di Hippodrome 
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hi | €E #ATIONBACIHPA ff 
| Paras 


Parade Kemenangan Heraclius sambil memegang Salib 


dia menerima surat. Surat itu berisi: “Dengan nama Allah Yang Maha 
Pengasih dan Maha Penyayang: surat ini dari Muhammad, hamba 
dan rasul Allah, kepada Heraclius, penguasa Byzantium. Keselamatan 
akan tercurahkan kepada mereka yang mengikuti tuntutan-Nya. Saya 
mengajak Anda berserah diri kepada Allah. Peluklah Islam, dan Allah 
akan memberikan ganjaran ganda. Jika Anda menolak ajakan ini, 
Anda akan menyesatkan rakyat.” Heraclius sama sekali tak mengenal 
penulis surat ini. Namun konon, dia segera menyelidikinya dan tak 
menganggap enteng isi surat tersebut. Sebaliknya, surat serupa yang 
juga dikirim ke “Raja Diraja” di Persia justru dirobek. Tanggapan 
Muhammad terhadap perlakuan ini sangat keras: “Katakan kepadanya, 
agama dan kekuasaanku akan menjangkau daerah yang tidak pernah 
dicapai Oisra.” Namun segalanya sudah terlambat bagi Gisra —dia 
tewas terkena panah setahun sebelumnya. Surat berisi ramalan itu 
membawa kabar mengejutkan tentang kejatuhan Byzantium Kristen 
dan ibu kotanya, Konstantinopel, yang akan menghancurkan segala 
capaian yang pernah kaisar raih. 


Sepuluh tahun sebelumnya, Nabi Muhammad berhasil menyatu- 
kan suku-suku Semenanjung Arabia yang saling bermusuhan ke 
bawah payung Islam. Didorong firman Allah dan didisiplinkan me- 
lalui shalat jamaah, kafilah pengelana berubah menjadi angkatan 
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